Stérilité masculine : “Ce n’est pas lui, c’est moi…”

On a cru longtemps que c’était moi. “Fais des analyses.” “Tu stresses trop.” “Tu y penses trop.” “Tu travailles trop.” Toujours moi. Mais cette fois, les résultats sont tombés. Et non, ce n’était pas moi. C’était lui. Et là, tout a changé. Pas l’amour. Pas l’envie. Mais son regard. Son silence. Et ce poids sur ses épaules qu’il n’arrivait pas à nommer. Dans sa famille, un homme, c’est fort. Fertile. Viril. Un homme, ça ne doute pas. Ça ne pleure pas. Ça donne la vie. Alors il s’est fermé. Il a dit que ce n’était pas grave. Il a dit que tout allait bien. Mais moi je voyais. Le vide dans ses yeux. La honte dans ses gestes. Et moi, je portais son secret. Notre douleur à deux. Je portais ce qu’on ne dit pas ici. La stérilité des hommes. Leur fragilité. Leur silence. Ce texte, c’est pour eux. Ceux qu’on oublie dans les couloirs des cliniques. Ceux qu’on félicite quand tout va bien, et qu’on efface quand le spermogramme est vide. Ce n’est pas leur faute. Et ce n’est pas une honte.